七、蚀 (第3/4页)

秀英说，「从今天起，你是我唯一的孩子了。」

    李小妹的眼泪夺眶而出。「娘……」

    「不许哭。」张秀英的声音严厉了，「你哥是为国家死的，是英雄，不是让人哭的。」

    她蹲下身，平视女儿的眼睛。

    「小妹，你记住，你哥死的时候才十六岁。他没能看到苏修被赶走的那一天，但你要替他看到。你要好好活着，好好学习，将来……将来等这场仗打完了，你要告诉你的孩子、你孩子的孩子，告诉他们这里发生过什么，告诉他们你哥是怎么死的。」

    「我记住了，娘。」李小妹抽噎着说。

    张秀英站起身，拍了拍女儿的头。

    她转身走回山洞，继续熬她的粥。炉火映照着她的脸庞，那张脸上没有眼泪，只有一种石头般的坚硬。

    后来，有人说张秀英疯了——因为她从那天起就再也没有笑过，再也没有哭过，整个人像一具行走的躯壳。

    但也有人说，她只是把所有的悲伤和愤怒都压进了心底，变成了一块烧红的铁，等待着有一天把它锻造成一把刺向敌人的刀。

    ________________________________________

    1970年7月4日｜华盛顿，美国独立纪念日

    「中国：一场被遗忘的战争」

    本报驻东京特派记者 哈里森·索尔兹伯里 报导

    今天是美国独立194週年纪念日。当华盛顿的市民们在国家广场上观看烟火表演、庆祝自由与独立的时候，在地球的另一端，另一场争取自由与独立的战争正在继续——而大多数美国人对此一无所知。

    九个月前，苏联对中国发动了突然袭击。这场战争以核打击开始，以北京的陷落告一段落。中国的最高领导人毛泽东在首都的保卫战中身亡，残存的政府撤退到了西南山区。

    在官方的叙述中，这场战争已经「结束」了。苏联扶植的傀儡政权控制着中国北方的大部分地区，而「自由中国」——如果可以这样称呼的话——蜷缩在云南、贵州、四川和广东的部分地区，苟延残喘。

    本记者最近秘密进入中国境内，在华北的游击区度过了三週时间。我看到的景象与官方叙述大相径庭：在太行山的密林里，在河北的平原村庄中，在每一条被炸毁又修復、修復又炸毁的公路旁，一场无声的战争正在进行。

    游击队员们告诉我，他们不指望能打败苏联的正规军。他们的目标更简单，也更残酷：让佔领者一天都不得安寧，让每一个苏联士兵在踏上中国土地的每一刻都感到恐惧，让这场佔领的代价高到莫斯科无法承受。

    「我们像水一样，」一位游击队指挥员对我说，「你可以用火烧开水，但你烧不乾大海。」

    这句话让我想起了越南。想起了那些在丛林中与我们的军队周旋的越共游击队。想起了一个超级大国是如何在一个小国的顽强抵抗面前陷入泥潭的。

    苏联正在重蹈我们在越南的覆辙吗？

    也许时间会给出答案。但有一件事是确定的：这场战争还远没有结束。而当我们在烟火照耀下庆祝自由的时候，也许应该想一想——在这个世界的某个角落，有些人正在为同样的东西付出生命的代价。

    ________________________________________

    1970年8月15日 深夜｜重庆，周恩来办公室

    周恩来放下手中的《纽约时报》剪报，揉了揉发酸的眼睛。

    这篇报导在西方世界引起了不小的反响。据说尼克森总统亲自读了这篇文章，还在白宫的内部会议上提到了它。美国国会里，已经有人开始讨论是否应该加大对「自由中国」的援助。

    但这些对他来说，都是远水解不了近渴。

    「总理，」秘书钱嘉东轻轻敲门，「邓小平同志到了。」

    门开了，一个身材矮小但精神矍鑠的男人走了进来。邓小平比周恩来小六岁，但这几年的颠沛流离让他看起来老了许多。他的头发已经花白，脸上的皱纹比以前深了，但那双眼睛依然锐利，透着一种不屈不