不想去老宅？ (第3/4页)

影子投在大理石地面上，挺拔得像棵白桦树。

    那年她十六岁，全然不知他会变成她这辈子最重要的人中的一个。

    后来她走了，去了寄宿高中，校规很严，熄灯后不许说话，她花了半年才把德语说利索，再后来战争来了。

    父亲和老将军是在前后年去世的，都是在飘雪的冬天。管家的信是在一个阴天的下午送到的，简短的一句“将军走得很安详”，她回了一封很长的信，写了又撕，撕了又写。

    她写“我很想念他”，觉得太轻。写“他是我在柏林遇到的最温暖的人”，又怕太重，写“我不知道该怎么告别”，又自忖太直白，最后寄出去的只有短短两行字。

    再后来，她去了夏利特求学，去伤兵医院实习，在无影灯下站了一台又一台手术，再也没有来过施瓦嫩韦德。

    不是不想来，只是那栋房子是老将军的，不是她的，就像图书馆借阅的书，终究是要还回去的。

    而现在，那个“脾气又臭又硬”的人，呼吸正温温热热喷在她后颈，他的睫毛很长，蹭着她的后脑勺，痒痒的，她想挠，又怕弄醒他。

    不知何时，手指在被子下面攥紧了。

    他….会不会记得？

    他一直都没认出她，在华沙，他看见她的第一句话是“你是医生？”，而非“我好像见过你”，也许他根本不知道，那年夏天家里曾住过一个中国姑娘。

    可她是知道的。知道那栋官邸长什么样，知道花园里种着什么花，有一从一丛的月季，有拳头大的粉玫瑰。知道湖边长椅上刻着：“谁坐在此处，就当把烦恼留在身后。”

    可现在她必须得假装第一次去。

    她怕那个花白头发的老管家还在，里本先生，说话很慢，走路很快，会在她出门时递上雨伞提醒她“今天下午可能有雨”。

    她也怕帮佣们认出她，园丁老舒斯特话很少，少到她一度以为他不会说完整的句子，却会在她经过时摘朵月季给她。那朵月季她会带回房间，插在水杯里，养到花瓣发黑才舍得扔。

    还有厨娘迈尔太太，围裙上永远沾着面粉，每次见到她都念叨“你太瘦了”，不由分说往她盘子里多添一勺土豆泥。

    如果他们都还记得，记得那个被黑天鹅追着跑的东方女孩，到时候，克莱恩又会怎么看她？

    他会不会问，你以前来过这里？会不会问，为什么一直不告诉我？会不会沉下脸，一字一句问，你到底还有多少事情瞒着我？

    每一个问题都会像手术刀血淋淋地剖开她，剖开她还没准备好给他看的，那个属于“俞琬”，属于“飞鸟”的，被层层包裹住的全部。

    女孩不自觉地往被窝里缩了缩身子。

    思绪纷扰间，男人的手在她腰上突然收紧，指腹贴着她的腰侧按了按，像在确认她还在。

    “睡不着？”沙哑的嗓音擦过耳际。

    女孩这才发现，原来他也还没睡。

    “嗯。”她轻声应。

    “想什么？”男人又问。

    女孩唇瓣开了又合，她大可以随便编个理由，说她在想他的伤，想明天海涅曼的手术。可她真的不想再说谎了，她的谎已经够多了，多到有时连她自己都分不清，哪些情绪属于真实的“俞琬”，哪些反应又是伪装的“温文漪”。

    她甚至不敢去想，会不会有一天，她慢慢忘了“俞琬”这个名字，把自己彻底活成那份假档案里凭空冒出来的人。

    “在想那座老宅。”这么想着，她脱口而出。

    “想老宅什么？”男人气息喷在她耳畔，那片薄薄的皮肤染上层绯色。

    而她绝望地发现，即便到了此刻，她依旧只能继续说谎。“怕住不惯。”喉咙干得厉害，声音轻得像从门缝渗入的夜风。

    病房里安静了叁秒，墙上的挂钟滴答作响，远处传来火车的轰鸣，低沉缓慢，如同一声悠长的叹息。

    “慢慢就惯了。”

    她轻轻“嗯”了一声。

    话音落下，克莱恩掌心扣在她腰侧，把她整个人拢进他的轮廓里，热乎乎的，女孩闭上眼，缓缓转身，把脸埋进他的肩窝。

    在医院住了这些天，他